«Время здесь течет иначе» Настоящая Россия и ее жители — на снимках лучших фотографов страны

Аргус — великан со множеством глаз, охранявший от Гермеса превращенную в корову возлюбленную Зевса — Ио. С задачей он в итоге справился плохо: хитроумному богу удалось усыпить его и убить. Однако эпитет «всевидящий» все равно закрепился за великаном, поэтому его именем назвали российский конкурс фотографии, проходивший во второй половине 2025 года. Жюри «Аргуса» выбирало лучших в нескольких номинациях из почти двух с половиной тысяч работ. «Лента.ру» публикует подборку самых ярких снимков.

«Проход»

Еще сотню лет назад здесь не было никакой Москвы — то были лишь ее окрестности, игравшие, впрочем, важную роль в жизни столицы — то поляки пройдут, то французы. Решение о сдаче войскам Наполеона I города без боя здесь, в Филях, в одном из местных косых домишек принимал лично Михаил Кутузов.

Сегодня Фили — район Москвы, из которого открывается вид на самую современную ее часть. Но и сам район продолжает развиваться, ставя порой перед своими обитателями нетривиальные задачи. Например, как уместиться между двумя масштабными строительными площадками.

«Северное копье»

Пара человек в доспехах и латах выглядят чрезмерно сюрреалистично на фоне заснеженного Норильска. Но местные жители им давно не удивляются — в городе работает самый северный клуб исторического фехтования в мире.

В один из промышленных центров России фотографы едут преимущественно за индустриальными пейзажами и низкими температурами. Мария Плотникова привезла оттуда серию снимков, никак не связанную с экологическими или социальными проблемами региона: в этой холодной повседневности она искала магический реализм и нашла его. В том числе в членах клуба «Северное копье».

«Без адреса»

Говорят, что история перестает существовать, если ее больше некому помнить. Это очень хорошо можно почувствовать в местах, где ход времени остановился, как случилось в этом заброшенном селе: дома медленно разрушаются, древесина гниет, но стены, когда-то на совесть сделанные, а теперь совсем хлипкие, все еще хранят воспоминания о том, что за ними была жизнь.

Проект «Без адреса» пензенского фотографа Оксаны Мыльниковой — как раз о таком месте, которое еще упоминается точкой на карте и шепчет что-то вполголоса случайным гостям, но уже никогда не станет вновь строкой в чьем-то свидетельстве о рождении.

«Прогулки по реке»

Опасность, подстерегающая в привычном: этот снимок — часть постдокументального проекта, посвященного невидимым рискам в повседневной жизни. Эта работа фокусирует внимание на коварном льду, надежно, казалось бы, покрывающем суровыми зимами российские реки. Но сколько людей становятся жертвами этой мнимой надежности, едва выйдя на поверхность?

«Консьержки»

Заметная часть потоков внутренней миграции в России — неприметные пожилые женщины, ежемесячно садящиеся в поезда и отправляющиеся в мегаполисы из родных городов и деревень. Мы видим их каждый день, не задумываясь о том, насколько тяжела работа консьержей и каково им проводить долгие монотонные часы вдали от родных и близких, если они у них еще остались.

Для многих из них эта работа — последний доступный способ помочь финансово себе, своим детям или внукам. Для других же — возможность снова стать значимыми и принести пользу, пусть это мало кто заметит.

«Мне важно сделать этих женщин значимыми, поэтому я фотографирую моменты их жизни и работы, это способ показать их незаметный труд и человеческую красоту», — говорит автор этого снимка Анна Тут.

«Кунштюк»

Фальшфасад как форма искусства: проект фотографа Ольги Пеговой продолжается без малого десятилетие. На протяжении этого времени она изучает столкновение реальной архитектуры и ее имитации, основная задача которой — искажение реальности. Автор называет ее визуальным симптомом эпохи постправды, с иронией подмечая в своих работах, как реальное и сконструированное подменяют друг друга.

«Синергия»

Много лет назад бабушка автора этой работы, ставшей частью проекта «Синергия», после окончания педучилища в Ярославле не задумываясь отправилась вместе с сотней других выпускников в Якутию, где активно разрабатывались крупные месторождения полезных ископаемых. Суровый климат, тяжелый быт и совсем другой менталитет — сейчас вряд ли кто-то так же легко решится на переезд.

Но послевоенные годы вопрос стоял иначе: на кону было светлое будущее огромной страны, каждый житель которой приближал его своими силами. «Синергия» — как раз про ту большую мечту целого поколения.

«Два измерения в мире балета»

Название этой фотографии идеально описывает многогранность одного из сложнейших видов искусств на земле. Звук, музыка и ритм намертво переплелись в балете Людвига Минкуса «Баядерка» на сцене Московского академического музыкального театра им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко, чтобы победить время и застыть не только на пленке, но и в вечности.

«Живая планета»

Табун лошадей несется по бесконечным степям на фоне гигантских труб заводов: природа и то, что ее убивает, но никогда убить не сможет. Эти животные показывают, как в хрупкости может быть заключена огромная сила.

«Близнецовый лов»

Поронайск — крошечный городок на краю географии, единственное на всем Сахалине место, откуда выходят на промысел небольшие рыболовецкие суда — сейнеры. Их команды ловят рыбу навагу близнецовым методом: невод растягивается между двумя лодками, которые затем поочередно наполняют трюмы уловом.

«От мастерства двух капитанов зависит, наполнится ли сеть или вернется пустой. Звук здесь становится материальным: металлический скрежет лебедки, приглушенный рокот дизелей, резкие порывы ветра в такелаже и короткие команды, растворяющиеся в шуме, — рассказывает автор этой работы Александр Гайворон. — Время здесь течет иначе: холод растягивает секунды, но слаженность команды разрушает эту ледяную паузу. Зимой в море важны не герои, а общее действие и взаимная поддержка».

«Пустынные русалки»

Когда-то у женщин в Афганистане было право голосовать и возможность покрываться по желанию, а не по принуждению, они могли получать образование, занимать государственные должности, становиться учеными и врачами.

Нынешнему поколению рассказы об этом прошлом, наверное, кажутся фантастическими. С момента возвращения к власти в 2021 году движения «Талибан» будни среднестатистической женщины очень напоминают постоянный домашний арест: им нельзя говорить на людях, учиться после шестого класса, заниматься творчеством — ведь многие виды искусства теперь под запретом, — да и вообще быть видимыми.

Но даже при этом они продолжают мечтать. Пусть и вдали от посторонних — и особенно мужских — взглядов, они рисуют, танцуют, читают и занимаются спортом. Автор этого цикла, фотокорреспондент «Ленты.ру» Мария Семенова, знает об этом не понаслышке — осенью 2025 года она проехала от афгано-узбекской границы до Герата и увидела, как при режиме талибов женщины ведут двойную жизнь в надежде реализовать однажды свои мечты.

«За чертой»

Бег людей и бег животных, на фоне природы и на фоне размытого урбана. Квинтэссенция современной жизни, для описания которой автор проекта Андрей Метелев выбрал цитату одного из величайших христианских мистиков прошлого — Майстера Экхарта: «Бегом устремляйтесь к миру! Человек, который бежит, постоянно пребывает в состоянии бега и устремлен к миру, — это не земной, а небесный человек. Ведь небо находится в постоянном движении, и человек в этом движении находит радость, мир и покой».

«Призрачные узоры»

В проекте Елены Хазиной переплелись две ее ипостаси — талантливого автора натюрмортов и фотографа. Она признается, что видит в увядании растений спокойствие и красоту природы в тот момент, когда она ближе всего подбирается к уходу.

«В трещинках и пылинках время становится зримым, а вышивка — моей попыткой добавить движение и жизнь туда, где она, казалось бы, угасла. Этот проект для меня — способ увидеть саму суть хрупкости и принять ее как часть вечного цикла», — признается автор.

«Бумажное лицо»

Еще одна необычная работа — серия автопортретов, выполненных из бумаги. Каждый их элемент передает собственные оттенки эмоций, а хрупкая проволока, пока что еще соединяющая их воедино, лишь подчеркивает происходящий распад. Чем больше отдаляются друг от друга фрагменты, тем меньше сам автор узнает собственное лицо.

«Свет и тень придают изображению объем, скрывая или, напротив, подчеркивая отдельные детали. На формирование визуальной концепции проекта повлияли работы Сальвадора Дали и Джорджо де Кирико, их игра с формой, пространством и сюрреалистической атмосферой», — рассказывает фотограф Елена Дроздова.

«Девушка с сережкой...»

Благодаря Владимиру Маяковскому многие слышали о хорошем отношении к лошадям, но вряд ли им что-нибудь скажет словосочетание «Хорошее отношение к площадям». Это название спектакля-променада, созданного лабораторией театра «Пух и Прах» совместно с «Тутвамнетеатром» — смелого эксперимента, стать свидетелем или даже невольным участником которого можно было на Чистых прудах. Проект ярко увязывает наследие великого поэта с темой современного урбанизма, пытаясь переосмыслить стихотворные формы через городские пространства столицы.

«Метафора»

Игра цвета и геометрии, как это часто и бывает у действительно хороших и стильных фотографов, попала в кадр почти случайно. Единственный снимок, сделанный на ходу из окна такси в Сербии, буквально перенасыщен выразительностью и энергией красных полос, контрастирующих с холодным блеском стеклянных окон.

«Геометрия строга и лаконична, однако благодаря взаимодействию цвета и света обретает глубину и многослойность. Здесь соединяются энергия и прозрачность, сила и утонченность — метафора современного мира, в котором технологии и традиции, динамика и стабильность сосуществуют в одном пространстве», — объясняет свой замысел фотограф Анастасия Голубева.

«Когда земля вскрикнула»

Эта работа вдохновлена одноименной повестью Артура Конан Дойла. В своем коллаже Софья Хапина обращается к теме бесконтрольного использования и переработки полезных ископаемых. В книге великого писателя люди пробивают кору, чтобы приблизиться к центру Земли, после чего проникают еще глубже. В этот момент напоминающая матрицу структура начинает распадаться, а изуродованная человеком планета будто кричит от боли и гнева.

«Изображение пробуждает фантазию, отражает невозможные и идеальные ситуации и субъективно передает их содержание. Работа выстраивает арт-диалог с литературным источником, сопоставление двух произведений усиливает коммуникацию, добавляет новые смыслы и формирует самостоятельную историю», — рассказывает автор.

«МЭНланхолия»

Мужчину на снимке зовут Александр, ему 52 года. В 2002-м, когда ему было 29, он получил по почте уведомление о разводе от своей жены прямо посреди длительной командировки. С тех пор разнорабочий скитается по России и живет на объектах, на которых трудится. Домой он так и не вернулся.

Название проекта «МЭНланхолия» — намеренное сочетание двух слов — угадывающейся «меланхолии» и английского man — «мужчина». Его герои — мужчины разных поколений и судеб, которых объединяет одно — не слабость, но выбор. Мужчины, шагнувшие за рамки привычных стереотипов, которых дома никто не ждет. С одним из них фотограф Кирилл Мунябин был знаком очень хорошо.

«После внезапной смерти моей мамы в 2019 году отец остался один. Первые годы стали эмоционально самыми тяжелыми — прежде всего для него. Глубокая привязанность, сформированная десятилетиями совместной жизни, подверглась серьезному испытанию. Отец выбрал путь одиночества, отказавшись от новых отношений», — объясняет Кирилл Мунябин.

«После выступления»

Петербург — сам будто сцена бесконечного перформанса, продолжающегося уже несколько столетий, — и многих жителей своих давно сделал актерами. Некоторые из них действительно зарабатывают на жизнь, устраивая представления, причем не на сценах Мариинского или Большого драматического театров, а здесь же, вдоль причудливо опутавших город каналов и речушек.

«Без названия»

Отсутствие названия порой и есть само название, отражение изображенного или, как в этом случае, отказ от насаждения своей интерпретации. Правда, изначально фотограф Андрей Лоптев озаглавил эту работу «Апостолы». Снимок сделан вблизи центрального входа в Ставропольское художественное училище. Автор увидел некоторый символизм в том, что здание, ставшее альма-матер для людей искусства, будто «охраняют» вполне узнаваемые образы, возникающие на поверхности во время оттепелей и дождей.